
木村榮一×高橋源一郎 トークショ― 

ガルシア＝マルケスをめぐる、物語は永遠に  

＜後編＞ 
 

『コレラの時代の愛』について 

高橋：続きまして大作『コレラの時代の愛』についてです。これは 51 年９ヵ月

と 4 日、好きになった女性を待ち続けた男の話で、これも老人の話ですね。そ

の 50 年間結びつかなかった男女が 51 年９ヵ月と 4 日ぶりについに結ばれるっ

ていう小説、ちなみに男 76 歳、女 72 歳。なんかこれ、老眼鏡にふさわしいお

話ですよね（笑）。 
この『コレラの時代の愛』は 1985 年の作品です。『百年の孤独』が出たのが

60 年代のすごく良い時期、1967 年。次の 8 年がかりで書かれた『族長の秋』が

75 年。この 2 冊がいわゆるマジックリアリズムと言われる極めて幻想的な作品

です。76 年の『予告された殺人の記録』はいわばカポーティの『冷血』みたい

な、事実を元にしたフィクションというかリアリズム作品。8 年後にこの『コレ

ラの時代の愛』、それから 4 年たって『迷宮の将軍』と続きます。『コレラの時

代の愛』はかなり長大な作品なのでざっとご説明いただきたいのと、マルケス

の作品の中での位置づけをうかがいたいんですが。 
 
木村：この作品は、マルケスの両親がもともと親の反対にあって結婚をしてい

て、その両親の結婚までの経緯や別れ別れになっていたときの苦労話が投影さ

れているようです。主人公のフロレンティーナ・アリーサという母子家庭の男

の子が、引っ越してきた若い女の子に狂ってなんとかして近づこうとする。女

の子の父親はなにか危ない商売をしながら娘を名家のお嬢様として育てて、い

い家系に嫁がせようという下心がある。女の子はフロレンティーナ・アリーサ

からラブレターを貰って舞い上がり、結婚まで考えるんですけれども、父親が

それを知って引き離そうと、無理やり娘を連れて姿をくらます。ところが男の

子は電信局に勤めていたので、そのルートを手繰って彼女の行く先々の情報を

手に入れて連絡を取り合ってしまう。ここからちょっと残酷な話になるんです

が、しばらくして父親はもう熱も醒めただろうと娘を連れ帰るんですが、娘が

彼と市場で再会するんです。そこで、え、私が結婚しようとしていた人はこん

な人だったの、と一気に熱が醒めてふってしまう。これがキツイ！（笑）。その
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彼女の前に、名医の誉れ高いウルビーノ博士が現れて、強引な求愛と父親の手

引きもあって結婚する。この博士はなかなかよく出来た人物で、読んでいても

好感が持てるんですが、彼女を精一杯幸せにしようとする。 
もう長い小説ですからエピソードが無限に出てくるんですが、最終的にはウ

ルビーノ博士の死後、お葬式の日にフロレンティーナ・アリーサが彼女の元に

現れて、本当に虚仮の一念で徹底的に彼女に迫って行って、彼女の方も老いを

感じていたこともあってほだされて行く。フロレンティーナ・アリーサは見習

いみたいにして入った船会社の社長にまでなってしまって、自分の会社の持ち

船を使って、大統領特別船室にお招きしますからといって彼女を旅行に誘う。

このあとラストまでは本当に素晴らしいです。 
ただ、訳者として言うと、半分の 250 ページあたりにかけては、もう死にか

けましたね。いくらやっても減らないんですよ（会場大笑）。長年好きで翻訳を

やっていて、どんな本でも半分を過ぎると山は超えたと思うんですが、この本

は半分を超えてももう 1 冊残っている感じでね（笑）。ただ、この作品も細かな

エピソードが本当に面白い。それに惹かれながらどこまで続くだろうとやって

いたんですけれど、最後は本当に良く出来ていましたね。 
 

マルケスの語りの背景 

高橋：『百年の孤独』や『族長の秋』は超現実的な話と言われていますね。『コ

レラの時代の愛』では超現実的なことは何一つ起きませんが、じゃあ全然違う

かって言うと違わないですよね。『予告された殺人の記録』もまさにドキュメン

タリーみたいだけど、なんかあり得ねえ！っていうようなところがあって、そ

れって一体何でしょうね？ マルケス自身が持っているものなのか、それとも中

南米的なものなのか、木村さんはどう思われますか？ 
 
木村：マルケスの語りはオーラルなものが基盤になっていると思いますが、じ

ゃあ、それがそのまま小説になるかっていうとならなくて、中間にアマルガム

が必要になります。僕らは日常生活の中でいろんな情報を取りますけれど、そ

の処理の仕方で語りも変わってきます。僕自身が訳していて感じるのは、いろ

んな話を繋ぎ合わせてフィクションの世界を作って行くとき、その整合性みた

いなものが自然と納得出来るように組み立てられた小説が、僕ら読者にとって

は面白い。マルケスってその天才じゃないか、っていう気がするんですよ。い

ろんな話を情報として受け取って、小説として使えるもの、使えないものに腑

分け出来て、なおかつ物語としての組み立てが出来てしまう。全体は作り話な

んだけれど細部がきちっと事実の組み合わせで出来上がっているんですね。そ
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の才能の凄さを感じますね。 
マルケスは実はもの凄い技巧派の作家なんですが、初期の頃はリアリズムの

中に嵌りこんでいて、そこから出られなくて苦闘していた。大きく飛躍した『百

年の孤独』のマルケスを理解するヒントが「ガリシア県人会」なんです（笑）。

これ冗談ですが、この言い方面白いでしょう。ガリシアっていうのはイベリア

半島の北西部、ポルトガルの上の部分ですが、ここにケルト族が住んでいたと

言われていまして、ですからケルト文化が残っていて民話伝説の宝庫なんです。

もともとイベリア半島にはケルトが多くて、そこからイギリスに移動して行っ

たという説があるんですね。 
実は『百年の孤独』以前にも、スペインの作家ベンセスラオ・フェルナンデ

ス・フローレンスが書いた『にぎやかな森』という作品がケルト的な森の世界

を描いているんですが、これがマルケスの『百年の孤独』の原型だという話も

あるくらいです。今ガリシア県人会っていう冗談話をしたのは、マルケスのお

婆ちゃんがこのガリシア出身で、ガリシア民話をどっさり持っていて、それを

マルケスに語って聞かせた。マルケスが小さいときから聞いていたお話と、ラ

テン特有の突拍子も無い事件に尾ひれが付きながら広まって行く噂話。マルケ

スはそれを小説化しようとしたときにリアリズムでは書けないと思ったんでし

ょう。その話の面白さをそっくり掬い上げる語り口は無いだろうか、と思って

書いたのが『百年の孤独』だと思うんですね。その小説の原型になっているの

は権力構造なんですが、当時彼が興味を持って読んでいたローマ皇帝の伝記と

中南米の独裁者像を合わせて形にしたのが『族長の秋』だった。だから『百年

…』と『族長…』って本当にセットで考えていいと思うんです。 
 

中南米の歴史を描く長大な企み 

木村：その後に元々彼が気になっていたのがギリシア神話、特にオイディプス

が一番好きなんですが、それをなんとか出来ないかと思っていた。『予告された

殺人の記録』は彼がいた町で起こったことで、母親からあの話をすると親戚身

内がみんな被害を被るから、と言われて堅く封印されていたんです。それを書

くにあたってギリシア神話のコーラスを活用するような形になった。ここまで

で一応、ラテン世界の全部が納まってくる。 
手法的には『百年の孤独』は企まずして神話的な構造になり、『族長の秋』は

神話とその歴史的なものが混在していく。しかし中南米独自の尾ひれがついて

膨れ上がっていく独裁者像っていうのは、どうしても個人神話の方に持ってい

かざるを得ない。現代はもう神話的人物を必要としないですよね。どんどん神

話的人物像が消えていく中で、中南米は情報伝達の曖昧さが神話的人物像を作

 3



り上げていく。それを逆に独裁者が利用出来るんですよ。お前たち知らないだ

ろうがオレの情報網は至る所に行き渡っているんだぞ、なんて言われると、そ

れは本当かも、と思ってしまう。そういうところが中南米の特異性として残っ

ている部分なんじゃないかと思うんですけれどね。 
ただ、マリオ・バルガス＝リョサはあるエッセイで、小説家は消えつつある

社会や世界を言葉にして作品の中に書きとどめる、と言っているんですね。『族

長の秋』を書いた頃は中南米でも独裁者がほとんどいなくなっていった。そう

いう意味で小説家は、ああ、社会がもうすぐ変わっちゃうぞ、ということを感

じて、先んじて作品にする。それが未来の読者へのメッセージになる、という

ことと繋がっていくと思うんです。 
マルケスはすごく欲の深い作家で、神話を書いて族長を書いて、それから自

分たちの噂社会を一つの形に摘出したら、今度は植民地から独立後の 19 世紀を

書かないとまずい、と考えて『コレラの時代の愛』を書いたんじゃないか。次

の『迷宮の将軍』のテーマは独立戦争の英雄、シモン・ボリーバルですが、文

献資料はもちろん彼が死んだ家まで行ってベッドも調べたっていうくらい徹底

的に調査した歴史小説ですね。これで 19 世紀を押さえて、次に書いた『愛その

他の悪霊たち』で植民地時代を描いた。 
ところが植民地時代はもう情報を確認しようがないわけですから、当時のシ

ステムを浮かび上がらせるためには、不定形なものに凝固剤を入れなくちゃい

けない。それが主人公の少女なんですよ。あの少女を一滴、ポトンと落とすこ

とによって周辺の植民地社会における宗教とか植民地政府とか周辺の人々が浮

かび上がってくる。これで彼としては一応、神話的世界、中南米独特の独裁者

社会、噂社会、独立以後の 19 世紀ラテンアメリカ社会と人間、それから独立戦

争、植民地時代と描いてきた。で、この『娼婦たち…』で現代まで繋がってく

る。 
 
高橋：つまり 80 歳を前にしてようやく現代に辿り着いた、時代に追いついたっ

てことですね。 
 

一神教の文学、多神教の文学 

高橋：マルケスっていう作家はもの凄く広く読まれていると思うんですけれど、

じゃあマルケスが何をしてきたかって改めて言うと、イマイチはっきりしない

ところがあるんですよね。どうしてもマジックリアリズムで評価されている感

じですが、そうすると文体、手法なんだけれど、でもそういうところが問題じ

ゃ無いような気がするんですね。さきほど口承文芸の話が出ましたが、僕はだ
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いたいどの国の文芸でもいったん危機に陥るとオーラルなもので一発逆転を狙

うっていうパターンがあると思うんです（笑）。 
 
木村：そうですね。オーラルっていうとケルトとかさっきのガリシアの民話も

そうですが、それらの物語と森っていうのがすごく深い関係にあった。その背

景にあるのは森と結びついた多神教だと思うんです。一神教が誕生したのが砂

漠ですよね。一神教の世界の物語はどうしても求心的になってしまう。多神教

の森ではあちこちのいろんなものに神が宿っている。そういう世界だと分岐す

る物語が誕生しやすい。そういう違いがあって、やっぱり多様性みたいなもの

を持っているのは森の民でしょうね。 
 
高橋：そうですよ木村さん、近代文学は一神教的だからイカンのですよ（笑）。 
 
木村：（笑）だから小説の方法意識なんてご大層なことを並べるとロクなことが

無いっていうのは、結局一神教的なるものへ行き着くからだと思うんですよね。

そうじゃなくって、マルケスみたいに大いに読者を楽しませながら一方でちゃ

んと計算は働いているような部分が実は大事なんじゃないか。 
 
高橋：確かに芸人みたいなところがあるし、読んで本当に面白くてサービス精

神がありますよね。一神教と多神教っていう言い方だと、僕は最近日本の小説

について評論を書いているんですが、そこでいろいろ考えたことがあるんです

ね。日本って本当は一神教の国じゃないですよね。でも近代小説、近代リアリ

ズム自体はヨーロッパから持ってきたから一神教的リアリズムなんですよ。僕

はそれが日本文学が行き詰っている原因だと思うので、その向こうには何か無

いのかって考えているんです。 
日本にだってもともといっぱい神様がいたんですよね、八百万（やおよろず）

の神々が。そういう精霊とかアミニズムの世界はいまだにいろいろな信仰の形

で残っています。その不思議な性格がわれわれのうちにも残っていないか、そ

ういう小説がわれわれの中にもあるんではないか。そう思って見てみると、や

っぱり今書かれている新しい日本の小説の中に、過去のリアリズムから切れた、

アミニズム的なものが出てきていると思うんです。自然主義的な現実は、現実

と言葉が一対一で対応しているけれど、現実って言ってもこの場限りのもので、

八百万の神があるように、現実も八百万ある、っていうようなものが出てきて

いる。そう考えるとマルケスはマジックリアリズムなんじゃなくてマルケス自

身のリアリズムで書いているだけだと僕は思うんです。そのリアリズムがいわ

ゆる自然主義リアリズムとは違うだけでね。 
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つまり本人のリアリズムが通常のリアリズムと違うので、お前はリアリズム

ではない、と言われるんじゃないか。だからマジックレアリスムって言われた

ときに、はあ？って言う感じ。口承文芸とかお婆ちゃんの話を通常の感覚で考

えて、これってホント？とかウソ？っていうのが自然主義リアリズム。これは

一神教的なイエス or ノーなんです。ところがお婆ちゃんの話にはどっちってい

う区別が無いですよね、たぶん。もともと何か事件があったのかもしれないけ

れど、伝わるうちに変形されて、どこからどこまでがウソになったのか分から

ない。しかしその中にもロジックがあってその世界がある。ウソ？ホント？と

か、リアリズムじゃなければファンタジーですか、とか、そういうイエス・ノ

ーって一神教的なもので、今のグローバリズムもそうなんじゃないか。 
 

リアリズムよりサービスだ！ 

木村：ラテンアメリカからマルケスやカルペンティエールが出てきたときに、

一体これは何だ？っていうことになって、アメリカの大学の研究者がドイツ表

現主義の頃にあった魔術的リアリズムという言葉を見つけてきて、マジックリ

アリズムという名前を付けたんです。それがラテンアメリカ文学ブームと並行

してザーッと出てきた。もともとスペイン語にはあんな表現は無いんです。で、

マルケスの世界にしろカルペンティエールの世界にしろ、あの辺りのカリブ的

な現実ってもう常識離れしてるんです。そこで生きてる人間もね。 
メキシコのカリブ海沿岸に、コロンブスが一番最初に見つけたトゥルムって

いうマヤ遺跡があって廃墟になっているんですが、そんなところに今も暮らし

ている人たちがいて、おかしいのは、自分たちの先祖が作った遺跡が何を意味

していてどういうものだったか、ってまったく関係無いんですね。切れちゃっ

ているわけです。そういう中で暮らしていく人たちって、スペイン語が使えな

いと仕事が出来ませんから、言語はスペイン語と現地の言葉が混ざっていて、

一般社会から遠い世界にいて、そこからオーラルなものが出てくる。その人た

ちが作品を書いたらどうなるんだ、っていうことですね。 
メキシコ北部の山岳地帯では、鉄道を知らなかった山岳部族が山から下りて

くるんですね。で、この長い虫は何だ？って言ってね（笑）。それが 1960 年代

くらいの話なんですよ。まだ中南米にはそういう部分も残っていて、当然リア

リズムだって全然違っている。だからマジックリアリズムという言葉は後から

来たんであって作品が先にあったんだ、というのが真実ですよね。 
 
高橋：やっぱり先進資本主義国の論理で全部切らないで欲しい（笑）。 
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木村：そうそう（笑）。 
 
高橋：いきなりですけれど、最近読んだ川上弘美さんの『真鶴』という小説を

大学の講義で使ったんです。極めてレベルの高い難しい小説で、学生たちはヒ

イヒイ言っていた。これは一種の幻想小説で、最初はみんな、主人公の旦那さ

んが死んでいてその亡霊に付きまとわれる話かな、という幽霊説だった。とこ

ろが厳密に読んでいくと、旦那さんは失踪しているかもしれないし、生きてい

るかもしれないし、近くにいるかもしれないし、死んでいるかもしれない。亡

霊かもしれないし気のせいかもしれないし、第 2 の自分かもしれない。どれと

も確定する理由が無い。で、学生は結論として、言葉で書こうとすると何も確

定出来ないんですね、って、わかったわけです。偉いでしょ（笑）。 
本当のこと、つまりリアリズムは主人公の主観の中にはあるけれど、彼女の

中の真実を言葉に引き写すと、はっきりしたことは何も無くなってしまう。だ

からリアリズムって言うと、僕らは外から見て客観的な第三者的なリアリズム

があると考えているけれど、内側からはリアリズムはあり得るけれどそれ以上

のリアリズムは言葉には耐えられないんですね。優れた作家はみんなそう考え

ていると思います。つまりある立場のある視点からのリアリズムはあるけれど、

超越的な視点から、どこかに神様がいて、そこから光線が出ていて全部がくま

なく見られるようなものは、言葉の世界にとってあり得ないですよね。 
 
木村：いわゆるリアリズムっていうのはまやかしなんですよ。ただ、例えばマ

ルケスに話を戻しますと、まったく異質な世界を描いていてもそれを僕たちが

読んだときに共有できる部分があるってことが凄く大事で、それが今おっしゃ

った中から見るリアリズムであっても構わないんだけれど、共有できる部分が

少ないと、辛いんですよね。 
 
高橋：辛いよね。そこはサービスが必要なんですね。 
 
木村：そこが、僕は物書きが一番辛いところだと思うんだけれど、共有出来る

部分をある程度きっちり保証しておかずに、どう読んでもらってもいいんです、

って突き放されると、読者としては、いやいや待ってくださいよ、僕 1500 円払

ったんだけど、ってなことを小声で言うかもしれないじゃないですか（笑）。 
 
高橋：その点マルケスが凄いのは、ちゃんとエンターテインメントしているん

ですよね。ちゃんとサービスしていてキメ台詞とかもあるし（笑）。つまり、中

南米的なごった煮の文芸には純文学もエンターテインメントも無いってことで
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すよね。あくまで物語るっていうことがメインなので、だから過剰にサービス

しちゃってる。 
 
木村：そうそうそう。結構サービス精神がありますよね（笑）。 
 
高橋：ということであっという間に２時間が経ってしまいました。この辺で終

わりにしたいと思います。有難うございました。 
 
＜了＞ 

（テープ採録・まとめ 森田亮） 
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